Marcelo, marmelo, martelo

Marcelo, marmelo, martelo

 Ruth Rocha

Marcelo vivia fazendo perguntas a todo mundo:

— Papai, por que é que a chuva cai? 

— Mamãe, por que é que o mar não derrama?

 — Vovó, por que é que o cachorro tem quatro pernas? As pessoas grandes às vezes respondiam. Às vezes, não sabiam como responder. 

— Ah, Marcelo, sei lá... 

Uma vez, Marcelo cismou com o nome das coisas:

 — Mamãe, por que é que eu me chamo Marcelo? 

— Ora, Marcelo foi o nome que eu e seu pai escolhemos.

 — E por que é que não escolheram martelo? 

— Ah, meu filho, martelo não é nome de gente! É nome de ferramenta... 

— Por que é que não escolheram marmelo? 

— Porque marmelo é nome de fruta, menino! 

— E a fruta não podia chamar Marcelo, e eu chamar marmelo? 

No dia seguinte, lá vinha ele outra vez: 

— Papai, por que é que mesa chama mesa? 

— Ah, Marcelo, vem do latim. 

— Puxa, papai, do latim? E latim é língua de cachorro? 

— Não, Marcelo, latim é uma língua muito antiga. 

— E por que é que esse tal de latim não botou na mesa nome de cadeira, na cadeira nome de parede, e na parede nome de bacalhau? 

— Ai, meu Deus, este menino me deixa louco! 

Daí a alguns dias, Marcelo estava jogando futebol com o pai: 

— Sabe, papai, eu acho que o tal de latim botou nome errado nas coisas. Por exemplo: por que é que bola chama bola? 

— Não sei, Marcelo, acho que bola lembra uma coisa redonda, não lembra?

— Lembra, sim, mas... e bolo? 

— Bolo também é redondo, não é? 

— Ah, essa não! Mamãe vive fazendo bolo quadrado... O pai de Marcelo ficou atrapalhado. 

E Marcelo continuou pensando: "Pois é, está tudo errado! Bola é bola, porque é redonda. Mas bolo nem sempre é redondo. E por que será que a bola não é a mulher do bolo? E bule? E belo? E bala? Eu acho que as coisas deviam ter nome mais apropriado. Cadeira, por exemplo. Devia chamar sentador, não cadeira, que não quer dizer nada. E travesseiro? Devia chamar cabeceiro, lógico! Também, agora, eu só vou falar assim". 

Logo de manhã, Marcelo começou a falar sua nova língua: 

— Mamãe, quer me passar o mexedor? 

— Mexedor? Que é isso? — Mexedorzinho, de mexer café.

 — Ah... colherinha, você quer dizer. 

— Papai, me dá o suco de vaca? — Que é isso, menino! 

— Suco de vaca, ora! Que está no suco-da-vaqueira.

 — Isso é leite, Marcelo. Quem é que entende este menino? 

O pai de Marcelo resolveu conversar com ele: 

— Marcelo, todas as coisas têm um nome. E todo mundo tem que chamar pelo mesmo nome porque, senão, ninguém se entende...

 — Não acho, papai. Por que é que eu não posso inventar o nome das coisas? — Deixe de dizer bobagens, menino! Que coisa mais feia! 

— Está vendo como você entendeu, papai? Como é que você sabe que eu disse um nome feio? O pai de Marcelo suspirou:

 — Vá brincar, filho, tenho muito que fazer... 

Mas Marcelo continuava não entendendo a história dos nomes.

 E resolveu continuar a falar, à sua moda. 

Chegava em casa e dizia:

 — Bom solário pra todos...

 O pai e a mãe de Marcelo se olhavam e não diziam nada. E Marcelo continuava inventando: 

— Sabem o que eu vi na rua?

 Um puxadeiro puxando uma carregadeira.

 Depois, o puxadeiro fugiu e o possuidor ficou danado. 

A mãe de Marcelo já estava ficando preocupada.

 Conversou com o pai: 

— Sabe, João, eu estou muito preocupada com o Marcelo, com essa mania de inventar nomes para as coisas... 

Você já pensou, quando começarem as aulas? 

Esse menino vai dar trabalho... 

— Que nada, Laura! Isso é uma fase que passa. Coisa de criança... 

Mas estava custando a passar...

 Quando vinham visitas, era um caso sério. 

Marcelo só cumprimentava dizendo: 

— Bom solário, bom lunário...

 — que era como ele chamava o dia e a noite. 

E os pais de Marcelo morriam de vergonha das visitas. 

Até que um dia... O cachorro do Marcelo, o Godofredo, tinha uma linda casinha de madeira que Seu João tinha feito para ele. 

E Marcelo só chamava a casinha de moradeira, e o cachorro de Latildo. 

E aconteceu que a casa do Godofredo pegou fogo.

 Alguém jogou uma ponta de cigarro pela grade, e foi aquele desastre! 

Marcelo entrou em casa correndo: 

— Papai, papai, embrasou a moradeira do Latildo!

 — O quê, menino? Não estou entendendo nada!

 — A moradeira, papai, embrasou... 

— Eu não sei o que é isso, Marcelo. 

Fala direito! 

— Embrasou tudo, papai, está uma branqueira danada! Seu João percebia a aflição do filho, mas não entendia nada... 

Quando Seu João chegou a entender do que Marcelo estava falando, já era tarde. 

A casinha estava toda queimada.

 Era um montão de brasas.

 O Godofredo gania baixinho... 

E Marcelo, desapontadíssimo, disse para o pai:

 — Gente grande não entende nada de nada, mesmo! 

Então a mãe do Marcelo olhou pro pai do Marcelo. 

E o pai do Marcelo olhou pra mãe do Marcelo. E o pai do Marcelo falou: 

— Não fique triste, meu filho.

 A gente faz uma moradeira nova pro Latildo.

 E a mãe do Marcelo disse: 

— É sim! Toda branquinha, com a entradeira na frente e um cobridor bem vermelhinho... 

E agora, naquela família, todo mundo se entende muito bem.

 O pai e a mãe do Marcelo não aprenderam a falar como ele, mas fazem força pra entender o que ele fala. E nem estão se incomodando com o que as visitas pensam...